１９８５年４月２０日、わたしは兎口で生まれた。
５人兄弟姉妹の２番目。
わたしが生まれても、母さんは、
わたしを自分の子どもと思ってくれなかったし、
何の世話もしてくれなかった。
おばさんが、めんどうを見てくれただけ。
普通とちがう顔で生まれたから、
それからあとの人生でも、さんざんいじめられて育った。
でも、恥ずかしいとは思わなかった。
それどころか兎口で生まれたことを誇りにおもった。
兄弟姉妹のなかでも、ユニークな顔立ちだから。
しかし、思った以上に人生はきびしく、
そう簡単ではなかった。
「なぜ、わたしの顔はこんななの？」
「なんで、こんな顔になってしまったの？」
五歳になると、母さんがわたしを嫌っているのが
よくわかった。
母はわたしと目をあわせたくなかったし、
わたしが抱きつくと叫んだ。
「あっちへ、いけ！」
母がやってくると、わたしは、
あえて台所で働いたり、井戸から水をくんだりした。
いつもの習慣で母がお酒を飲んだときは、
なんの過ちもしていないのに怒鳴られた。
母は洗濯女で、父は農夫。
山から父は、月に１度か２度しか家に帰らず、
母はまいにち夜おそく家にもどり、
それからあとは飲んでいた。
小さいころから母さんをよろこばせ、
家族を助けるために家事をしたから、料理はじょうず。
でも、ほかの子たちと遊ぶひまはなかった。
わたしたちは、海のそばにすんでいた。
だから、貝をみつけておいしいスープも作った。
母さんは、朝早く５時には起きて頭をかかえると
「いたい、いたい」とうめいていた。
その日、わたしは前日食べた貝のせいか、
ぜんそくの発作で起きられなかった。
すると、母さんは、わたしのところに来て、怒っていった。
「起きなさい！まだ寝ているの！はやく、起きなさい！」
母さんは、わたしをつかむと、
家の入りぐちまで押しやって、外になげだそうとした。
わたしは、あわてて、母の服をつかんだ。
それを見たおとなりさんが、すかさずさけんだ。
「自分のむすめに何ということをしているの！
頭がおかしいんじゃない！あんた、娘を殺すつもり！」
おおきな叫び声に、隣近所のひとたちが、家からでてきた。
それを見て、母さんは、
わたしを外においたままドアを閉めた。
その後、おばがわたしを引き取って、数ヶ月そこですごした。
そのごも、親戚から親戚へとたらい回しに回されて、
一年たって家へもどった。
わたしは、小学校に行きたくてしょうがなかった。
一年生になれることに、興奮していた。
友だちには、クラスメートになる子もいた。
でも、予想したとおり、彼らは、
わたしを「兎口！」といって、ばかにした。
それでも、わたしはそれを受け入れて、
かえって勉強に精をだしたので、クラスでトップになった。
でも、両親は、表彰式の日にはこなかった。
わたしがクラスでトップになって、授賞式の日がいつか、
知っていたのに。
下の妹がわたしを呼んで、
人混みのなかをいっしょに両親を探したけれど、
どこにもいなかった。
しかたなく、わたしはひとりステージに立ち、
リボンとメダルを受けとった。
涙がほおを伝わって流れるのを感じた。
家に帰ると、家のなかの様子がおかしくて、
そっとカバンとメダルをテーブルにおくと、
バケツを持って水くみにいこうときめた。
そとにでて、家の扉をしめようとしたとき、父にあった。
父は、わたしを家におしもどした。
中にはいると、メダルとリボンは、
めちゃくちゃになりこわされていた。
わたしは、泣いた。
その夜、母は弟と妹をつれると家を出ていった。
姉は祖母のところにいき、わたしは、下の妹と残された。
その後、父も友だちと仕事をさがして
どこか遠くへ行ってしまい、
わたしは下の妹と叔母の家に住むことになった。